Mijn hond en ik staan op de grasstrook nabij het kantoor. We treffen een verkreukelde man met een chihuahua. De chihuahua heeft een roze bodywarmer aan. Het regent al dagenlang.
‘Goedemorgen,’ zeg ik.
‘Hij is van mijn vriendin,’ antwoordt de man. Het hondje kijkt met uitpuilende oogjes naar hem op. De man die op zondag het vlees snijdt en op regenachtige ochtenden opeens aan de andere kant van de uitlooplijn vastzit. ‘Eigenlijk vind ik dat formaat van die van jou mooi. Meer een hond-hond.’ ‘Vind ik ook,’ zeg ik, ‘daarom heb ik er zo eentje.’ Parmantig veegt de chihuahua haar voetjes over het gras. Dan keert ze ons – het plebs – de rug toe. De man friemelt hulpeloos aan het roze handvat van de uitlooplijn. ‘Maar zo’n kleintje is ook best leuk,’ probeer ik nog. ‘We moeten weer naar huis,’ zegt de man. ‘Mijn vriendin zal de koffie wel klaar hebben.’ De chihuahua begint te lopen. Voorop, de borst vooruit, zo lang de lijn het toelaat. De man volgt gedwee.
Bij de servicebalie van de woonboulevard staat een ouder echtpaar. Het stel draagt uniforme rugtasjes. Beige en praktisch, met veel ritsen en vakken.
‘Dit is waanzin,’ zegt de vrouw. In de ene hand houdt ze een kaarsenhouder met een barst, in de andere een zorgvuldig opgevouwen winkelbon.
‘Ik schrijf uw werkgever een brief op poten,’ zegt de man. ‘Met wie hebben wij van doen?’
Woordeloos draait de vrouw haar echtgenoot de rug toe. Hij ritst het voorvak van haar tasje open en haalt een pennetje en papier tevoorschijn.
De vissers op de brug hebben een hondje meegebracht. Een parmantig Boomertje dat nerveus om de viskrukjes heen drentelt.
Mijn hond en ik komen dichterbij. Het andere hondje begint luid te keffen.
Ik vraag: ‘Mag mijn hond even kennismaken?’
Een brede man met een doorrookte stem antwoordt: ‘Alleen als hij voorzichtig is. Deze hond is de vrouw van mijn leven.’
OVER Ik leg de knulligheid van alledag vast in woord en beeld. Voorheen was ik een kind.
EERDERE WANDELINGEN Meer verhalen, projecten en publicaties: https://linktr.ee/slenteraar
CONTACT Mail: nicolefromthemountain@gmail.com Of stuur een bericht via Instagram